La distancia

iMierda, el paraguas! Si al menos antes de meterme en la ducha no
hubiese comprobado la app del tiempo o no hubiera visto por la ventana cémo
las nubes se vestian de gris y se conchababan para arruinar la tarde mientras
me secaba, no me sentiria tan tonto. jIncluso lo han comentado en la oficinal
Pues nada, me he lanzado a la calle mientras me abrochaba el ultimo boton del
abrigo y he entrado de lleno en el diluvio. La posibilidad de volver al piso se me
ha ocurrido cuando ya habia recorrido toda la manzana y la he descartado
rapido porque llegaba tarde. Asi que me ha tocado ir saltando sobre los
charcos y deslizandome bajo los balcones de las casas. Por suerte, el
restaurante esta al lado. No es que yo llegue tarde por sistema. Me esfuerzo
por llegar a la hora, aunque este trabajo no ha dado todos los frutos que yo
esperaba. Pero justo hoy habia empezado a arreglarme con mucha antelacion,
solo que al final se me ha echado el tiempo encima. No sabria decir cuanto
exactamente, pero al menos he estado media hora sentado en el borde de la
cama con los calcetines en la mano mirando una pelusa que descansaba en el
suelo de mi habitacion. Nada tenia de especial esa pelusa. Era como cualquier
otra. Solo ha dado la casualidad de que la he cogido como punto de anclaje
mientras me hundia en mis pensamientos. No me considero una persona
meditativa. Tampoco soy una persona de accion, ni mucho menos. Se podria
decir que la mayor parte del tiempo estoy, sin mas. Pero desde hace meses no
paro de darle vueltas a la misma idea. No es constante -sigo durmiendo por las
noches, por ejemplo- aunque es una idea recurrente que me crea desasosiego

y cuando se me aparece no puedo echarla a un lado hasta que converso con



ella un rato. Esta vez me pill6 vistiéndome y todavia no me ha soltado. Que me

haya cargado mis zapatos de ante es, en parte, culpa suya.

Al final he llegado veinte minutos tarde. Las distancias en esta ciudad
engafian. Como me imaginaba, Nora estd esperandome. No tiene cara de
enfadada, pero nunca se sabe. Lleva puesto el chubasquero que le regal6 su
madre por Navidad y unas botas de lluvia rojas que nunca habia visto. Me
espera a la puerta del restaurante con el paraguas abierto y el movil en la otra
mano. Le pregunto que por qué no ha entrado y me dice que da igual, que
tampoco lleva tanto esperando. Seguramente haya tenido un buen dia en el
trabajo. Cuando me dirijo dentro para buscar al camarero, Nora me dice que

me espere porque la reserva es en terraza.

<<¢,COmo va a ser en terraza con la que esta cayendo? Nos meteran en el

comedor.>> << No sé. Como les dije que mejor fuera...>>

iAy! jQué malo me pone esa falta de confianza! ¢(Como le puede
parecer bien que no nos muevan dentro? Si nos dijesen que tenemos que
quedarnos fuera ¢lo asumiria sin decirle un par de cosas? Probablemente si.
Evitaria el conflicto a toda costa. A veces hay que reivindicar. Como te dejes, te
comen. No sé quién dijo que la vergiienza a decir lo obvio es sintoma de
cobardia. Aunque en realidad Nora no tiene la culpa. Es su caracter. No
deberia molestarme tanto, pero lo hace. Me cabrea. Me sube un calor por la
cara, hasta la frente, y durante unos segundos me aprieta tanto que tengo que
medir mi respiracion para que se me pase. No queria empezar la cita con mal
pie, asi que, para que Nora no lo notase, he fingido que estaba entregado a la

tarea de mirar a traves del cristal del restaurante en busca de alguien que nos



atendiera. El camarero ha salido enseguida. Creo recordar que se llama Angel.
Al preguntarnos por nuestra reserva le hemos dicho que la teniamos para la
terraza. El nos ha pedido que le diésemos cinco minutos para montar la jaima.
Yo no he dado crédito a lo que decia. Le he preguntado si no habria algun sitio
dentro del local y me ha respondido que estan con aforo completo. Ni siquiera
hay sitio en barra. Le he dicho que si ve normal que tengamos que cenar fuera

con este tiempo.

<< Lo siento, sefior. Solo nos queda sitio aqui. Lo Unico que puedo ofrecerle

es una reserva para otro dia.>>

Se ha cambiado la raya del ojo. Hoy la lleva como una egipcia. No sé si
me gusta. Antes he acertado: tiene un buen dia. Me cuenta que ha tenido un
meeting con su jefe y con el resto de responsables; que han estado toda la
mafiana reunidos en su despacho; que Laura, la del departamento de
marketing... Acaba de salir una chica negra por la puerta. Se ha alejado unos
metros y se ha encendido un cigarro. Me fijo en que viste el uniforme gris del
restaurante. Debe llevar poco tiempo. Diria que es guapa, aunque desde aqui
no puedo ver su cara con nitidez. Ha cogido su mévil y esta enviando un audio
a alguien. Tiene acento latino. No sé si es venezolana o colombiana. Quizas
sea dominicana. Me gusta el envoltorio meloso que le da a las palabras. Me
parece muy sexy. Solo le ha dado un par de calos al cigarro antes de tirarlo.
Parece gque no estaba en un descanso. Mientras sigo la estela de la chica hacia
el interior, me encuentro de bruces con la cara de Nora mirandome a los 0jos.
Pienso que ha podido percatarse, pero no. Sigue con su reporte. En resumen,
el jefe estd contento por su capacidad de asumir marrones de otro

departamento y salir airosa. Y ella estd muy orgullosa de si misma. Tiene



derecho a estarlo: ojala ser la mitad de resolutivo. Como si estuviesen
coordinados, cuando Nora acaba de contarme su dia, aparece el camarero

para tomarnos nota. Nos da las buenas noches.

<< ¢Angel, verdad?>> <<Si, sefior. ,COomo le va?>> << Pues bueno, no nos

podemos quejar.>> << Eso esta bien. ¢ Saben ya lo que quieren tomar?>>

Venimos a este restaurante un par de veces al mes desde el
cumpleafios de Nora de hace dos afios. Angel empez6 aqui hara unos seis
meses. Es el tipo de camarero que me gusta: parco y educado. No da
conversacion salvo que tu la inicies. También es honesto al recomendar la
carta de vinos o los platos no incluidos en el mend. Siempre habla desde su
experiencia y no tiene ningun reparo en mostrar su preferencia entre las
distintas comidas que ofrecen. Después de venir unas cuantas veces,
descubrimos que el pulpo a la brasa con puré de patata y la carrilera al vino
tinto son los mejores platos de este sitio. Y si ya sabes qué es lo mejor de la
carta, ¢para qué pedir otra cosa? Le digo que queremos lo de siempre. El alza
la vista al techo de la jaima en busca de una inspiracion que claramente no va
a llegar. Sonrie y se rasca la cabeza con el puntero electrénico. Confiesa que
no sabe a qué me refiero. Yo le digo que da igual y se lo indico. Angel se siente
un poco avergonzado y pide disculpas. Nos recomienda una botella de Ribeiro
para acompanar. Al menos recuerda que siempre pedimos vino blanco. Le digo
que la botella no, pero que si tomaré una copa. Angel asiente. Mira a Nora. Ella
niega con la cabeza mientras le da las gracias. Nora sélo bebe en ocasiones

especiales. Quizas si que tendria que haber pedido la botella.



Estoy llenisimo. Cualquier otro dia podria haber vuelto a comer lo que
hemos pedido sin pestafiear, pero hoy no me cabe ni un trozo mas. Supongo
que son los nervios. He notado mi corazon latir durante toda la cena. También
tengo las manos un poco sudadas. Si. Sera eso: nervios. No ha sido por culpa
de la comida porque he tenido estos sintomas desde esta tarde, aunque se han
intensificado al ponernos a la mesa. Siempre he sido muy orgénico a la hora de
manifestar mis nervios. Recuerdo la época de exdmenes en la universidad,
cuando varias veces al dia —no me arriesgaré a decir una cifra concreta- el
bafo de casa se transformaba en mi sala de estudios. Al final consegui que mis
rodillas se convirtieran en el perfecto escritorio para poder subrayar o para
poder hacer esquemas y resumenes de los temas. Hoy no he llegado a tanto,
gracias a Dios, pero he notado el estbmago agarrotado todo el rato. A veces la
opresion era tan grande que he tenido que guardar silencio y concentrarme en
disipar el dolor, como si una garra de acero me apretase las tripas y tuviese
que liberar sus dedos uno a uno. Nora ha llevado la conversacion todo el rato.
Mi papel se ha reducido a impulsarla con frases breves. Monosilabos,
principalmente. Creo que se ha dado cuenta pero no ha dicho nada. La
expresion alegre que tenia cuando nos hemos sentado se ha desvanecido y
ahora parece mas bien cansada. Ya no habla. Balancea su copa vacia como si
fuese un metrénomo, sin que parezca estar muy interesada en su propio gesto.
Esta muy lejos de aqui. Supongo que yo he debido arrastrar la misma
expresion durante toda la cena. Mientras ella hablaba, mi mente no ha dejado
de revolotear entre los distintos pensamientos que iban apareciendo sin que yo
los invocase. Mi atencion se dispersaba saltando de uno a otro. Mi

ensimismamiento ha llegado a un punto en el que, si Nora me hubiese



confesado coémo ha llevado a cabo un asesinato, me habria limitado a asentir
con la cabeza y a acompanfarla con muletillas como “te entiendo”, “yo igual” o
‘es que es asi”. Creo que antes me he expresado mal. No es que haya tenido
que lidiar con una avalancha de ideas que se precipitaban sin orden ni
conexion. En realidad, la idea ha sido todo el rato la misma, la de los dltimos
dias. La lucha que he librado consistia en cémo poner esa idea sobre la mesa.
El contenido esta claro, es la forma la que no me convence. Aunque he
pensado en elaborados parlamentos, en el tono que le iba a dar a la
exposicién, en las posibles reacciones y sus contramedidas, en las réplicas y
sus duplicas, no he encontrado ningdn modo satisfactorio de decirlo. Todas las
combinaciones presentan problemas. No soy tonto. Claro que sé que este tipo
de cosas no son faciles de decir y que nadie disfruta con esto. Pero me he
sentido tan valiente en otras ocasiones, cuando crei haber dado con las
palabras adecuadas y la determinacion suficiente para llevarlo a cabo, que,
verme ahora enmudecido sin poder hacer otra cosa que mirarla, me hace sentir
eunuco. Pero no vale. EI miedo a que mis palabras le hagan dafo, la
inseguridad sobre si existe un mejor modo de expresar lo que siento, son
meras excusas. Tengo que hacer algo. Vamos a por lo mas facil. El primer
paso es abrir la boca. Empezar a hablar y las palabras iran viniendo solas. Cojo
aire hasta henchir el pecho y veo que aun no soy capaz de arrancar. Asi que
carraspeo. Es un poco ridiculo, pero no se me ocurre otra cosa. Nora parpadea
e inmediatamente levanta la vista hacia mi mientras esboza una discreta
sonrisa y arquea ligeramente las cejas. Tengo toda su atencion. Parece que ha

llegado el momento. No puedes carraspear indicando que quieres decir algo y

quedarte callado. Es hora de abrir la boca. Pero, antes de que mi lengua



despegue y se pose en el paladar, se me ocurre una idea brillante. Asi que

decido cambiar de trayectoria temporalmente.
<< ¢ Te apetece que nos tomemos una copa?>>

Nora me mira extrafiada. Nunca tomamos una copa después de cenar.
Bueno, en realidad no tomamos copas en ninguna ocasion. El vino es nuestro
tope. Ella rechaza mi propuesta. Yo insisto y ella insiste en sentido contrario.
Me dice que me tome una si quiero, que ella no tiene ganas. Yo tengo muchas,
la verdad. Es dificil que inicie esta conversacion por medios ordinarios, asi que
VOy a usar un poco de ayuda. Si no soy capaz de armarme de valor, al menos
me pondré en un estado en que no lo necesite. Levanto la mano para llamar a
Angel y, como de costumbre, se acerca diligentemente. Le pido un Seagrams
con tonica y se marcha veloz. Nora hurga en su bolso y saca una fina bufanda
azul oscuro. Es verdad que el tiempo no acompafia: ha dejado de llover, pero
ha bajado la temperatura. Yo también empiezo a tener un poco de frio en los
pies. De repente, Nora suspira y me dice que me tiene que comentar algo. En
un microsegundo, se me seca la garganta y tengo que controlar los escalofrios
gue nacen en mi espalda. ¢Que ella saque el tema? Es la Gnica opcidon que no
he barajado. Se toma algunos segundos para preparar la exposicion. Se me

empiezan a humedecer los 0jos.

<< El puente me subo a la playa con mis padres y... me han preguntado si este

afo, por fin, vas a venir.>>

Los musculos se relajan, vuelven a estar en posicion. Me esfuerzo por
no soltar un suspiro. Me habla de la conversacién que ha tenido con su madre.

Dice que le cai muy bien aquella vez que vinieron a la ciudad y nos invitaron a



cenar, que tienen ganas de estar todos juntos — por lo que presumo que
también ir4 la hermana pequefia de Nora, acompafiada de ese novio tan soso-
y que es hora de que conozcan mas en profundidad a su yerno. Entonces Nora
empieza a intentar venderme las bondades de ese viaje: ir a la playa, estar
tirados tomando el sol sin hacer nada, pasear por la arena, o por el pueblo o
por unos acantilados altisimos que se encuentran cerca de su casa, iniciarme
en el surf...Se detiene en su explicacién y menciona la cara de tonto que se me

ha puesto.

<< iVenga, bobo! Si te esta gustando la idea.>>

iAy, pobre Nora! No tiene la mas remota idea de lo que me pasa.
Supongo que desde fuera puede parecer que estoy ilusionado, mirandola con
esta sonrisa piadosa. Hace meses habria recibido esta noticia con gran alegria.
Al principio habria puesto todo tipo de pegas sobre lo precipitado que seria
convivir durante varios dias con su familia para luego acabar aceptando la
invitacion y a continuacion sentirme agobiado por pensar en la clase de
impresion que causaria a sus padres. La emocion y el miedo de tener que
ganarte a tus suegros. Una situacion que sabes que es peor imaginarla que
vivirla y aun asi te tiene rallado hasta que por fin llega. Pero ahora no habia
nada de eso. Solo pienso en que no podia llegar en peor momento. jAy, Nora!
¢,De verdad no percibes que algo me pasa? Seguro que si. Porque yo no
puedo parar de pensar en ello. Te miro y esa cara que en su dia me parecio tan
bonita apenas me dice nada. Pienso en las conversaciones que hemos tenido,
en los buenos consejos que me has dado. jQué brillante me has parecido
siempre! ¢Por qué ahora nuestras citas me resultan repetitivas? ¢ Por qué me

hastia tanto tener que oir lo que tienes que decir cuando pretende ser



ingenioso u orientativo? Y, pese a todo esto, pienso que sigues igual. No creo
que hayas cambiado en nada. ¢Seré ese el problema? No lo sé. Solo sé que
cada vez me es mas ajeno todo lo relacionado contigo. Nos separa una
distancia que no sé acortar. Y esa distancia hace que esté lejos de ir a la playa
contigo, de pasear cogidos de la mano, de estrechar vinculos con tus padres,
de aguantar al novio de tu hermana. El Unico consuelo que podrias encontrar
es que tampoco me acerca a ningun sitio. Pero no me apena. S6lo me produce
una desidia llevadera. Una pequefia molestia que uno arrastra sin mencionarla,
como un corte en el dedo que te escuece al escribir. Si hubieses hecho algo
que lo explicase: si te hubieses convertido en alguien que detesto, si me
hubieses engafiado por sistema, o te hubieses acostado con alguien, si no
aguantases a mis padres o ellos no te aguantasen a ti, Si mis amigos tuviesen
malas cosas que decir de ti en vez de colmarte de halagos, si no quisieses
tener hijos o casarte, si te parecieran ofensivas cosas que digo o hago y me
hiciesen pensar en que eres una petarda o un cofiazo... pero no hay nada.

Sigues siendo perfectamente tU. Y, a pesar de esto, aqui estamos.

Angel trae la copa servida. No le doy importancia. La intercepto antes de
que la deje en la mesa y le pego un lingotazo hasta rebajarla a la mitad. El
suelta una broma sobre el ansia que tengo. Al no contestarle, habla para si
mientras se retira. Nora no me quita el ojo de encima. Me pregunta que qué me
pasa. Yo no me amedranto y le mantengo la mirada casi de forma agresiva.
Vuelvo a dar un trago a la copa. jJoder, esta fuerte! Pero no me siento mas
valiente o desinhibido. Da igual, hay que hacerlo de golpe, como al quitar una

tirita. Ni siquiera hay que pensarlo demasiado. jHay que hacerlo ya!

<< Nora... tengo que decirte algo...>>



Esta lloviendo otra vez. No puedo verlo porque me lo impide la noche
profunda, pero puedo oir como se chocan las gotas contra la ventana. Es tarde
y lo Unico que alumbra el salon es la luz del televisor. Tengo un vaso de agua
encima de la mesilla pero estd demasiado lejos para cogerlo sin incorporarme.
Si lo hago despacio quizas lo consiga sin molestar. Venga, poco a poco. Ya
casi esta... Mierda: Nora grufie suavemente justo antes de volver a quedarse
dormida. Estaba agotada. Tras comprar los billetes, hemos puesto la peli que
ha elegido y la pobre no ha aguantado ni diez minutos. En cuanto Nora se
durmid, pensé en apagar Yy llevarla al cuarto. Pero se la ve tan a gusto. Hacia
mucho que no me fijaba en la placenteramente que duerme y no quiero privarla
de eso. Asi que ya llevo una hora viendo La boda de mi mejor amigo. No sé si
la veré entera. No debe quedar mucho. Yo la vi hace tiempo y no me gusto
nada, principalmente porque no aguanto a Julia Roberts. Ni es tan guapa ni me
parece tan buena actriz. Aunque me gusta verla alejada de sus tipicos papeles
de chica con corazén de oro. jEs Julia Roberts la que le quiere quitar el
prometido a la otra! Bastante perra, la verdad. Me sorprende que sea una
comedia romantica en la nos cuentan la historia desde el punto de vista de la
mala. Aunque el mejor es Rupert Everett haciendo del sofisticado y mordaz
amigo gay. Es una pena que no salga mas porque esta a punto de robarse la
pelicula. Ni siquiera me acuerdo de como acaba. Creo que se acaba casando

con el mejor amigo. Ahora lo averiguaré. La verdad es que no esta nada mal.



